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Al contraer tuberculosis abandono todo para deskcarescribir, llegando a completar mas de cien
obras. Se le considera uno de los precursoresdierieia-ficcion y sus primeras obras tuvieron ya
por tema la fantasia cientifica, descripcioneséticds de los triunfos de la tecnologia y comeosari
sobre los horrores de las guerras del siglo XXe Time Machine™ (La maquina del tiempo) (1895),
su primera novela, de éxito inmediato, en la quentelazaban la ciencia, la aventura y la politica
“The Invisible Man™ (El hombre invisible) (1897],he War of the Worlds™ (La guerra de los
mundos) (1898), y "The First Men in the Moon" (1pMuchas de ellas dieron origen a varias
peliculas.

A la vez se intereso por la realidad sociolégidamemento, especialmente por la de las clases
medias, defendiendo los derechos de los marginatlmhando contra la hipocresia imperante, que
dibujo con carifio, compasion y sentido del humon@velas como "Love and Mr. Lewisham®
(1900), Kipps, the Story of a Simple Soul” (1995Mr. Polly” (1910), novela de extenso retrato de
los personajes en la que, como en Kipps', descahdina ironia el fracaso de las aspiraciones
sociales de sus protagonistas.

La gran mayoria de sus restantes libros puedefficdase como novelas sociales. Entre ellas se
encuentran "Ann Veronica (1909), en la que defdnd derechos de las mujeres, "Tono Bungay
(1909), un ataque al capitalismo irresponsabl®ry Britling va hasta el fondo™ (1916), que
describe la reaccion del inglés medio ante la guerr

Después de la Primera Guerra Mundial (1914-19&8gat0 la historia de la humanidad en tres
partes, "Outline of History™ (1920), en la que bol@® Julian Huxley.

A lo largo de toda su vida Wells se preocupo, y @eplia constancia de ello, de la pervivencia de
la sociedad contemporanea. Durante un breve pediediempo fue miembro de la Sociedad
Fabiana. Aunque creyo firmemente en la utopia stgaual las vastas y terrorificas fuerzas



materiales puestas a disposicion del ser humaniapgér controladas por la razon y utilizadas para
el progreso y la igualdad entre los habitantesmeido, poco a poco fue volviéndose mas pesimista
y ceso su pertenencia a dicha sociedad. Asi dedicbra 42 to 44 (1944) a la critica de muchos de
los lideres mundiales del tiempo. Por otro lado#mestino del homo sapiens™ (1945) expresaba
las dudas acerca de la posibilidad de supervivetecla raza humana. Escribié asimismo
"Experimento en Autobiografia® (1934) antes de senme acaecida el 13 de agosto de 1946, en
Londres.

Presentacion

La miseria de los zapatos, "This misery of boots", es un breve folleto de H.G. Wells que, publicado en 1907,
conocid un gran éxito. Fue editado muchas veces y constituyd una de sus contribuciones mds influyentes a la
difusion del socialismo, que él concebia como una sociedad bien ordenada que pondria fin a despilfarros y
desgastes inttiles y a los fracasos del hombre corriente y desgraciado, por el que sentia una gran simpatia.

Herbert George Wells (1866-1946), conocido fundamentalmente como novelista, aunque también tuvo
importancia en los primeros anos del siglo XX como divulgador de las ideas socialistas. Como novelista,
sobresalié principalmente al describir, a partir de su experiencia personal, la vida y el pensamiento de las
gentes nacidas en la clase media inferior, de la cual el procedia, y especialmente de los que se abrieron
camino en la ensefanza superior. Muestra de su talante notable para la novela son sus obras "El hombre
invisible" (The invisible man") y "El alimento de los dioses" (The Food the Gods"), cuyo tema central era una
maravilla cientifica. Su entusiasmo por la instruccion popular se manifiesta en obras como "La Ciencia de la
Vida" (The Science of life") y "El esquema de la Historia" (The Outline of History"). Su posicidn era la de
mostrar el papel de una orden de dirigentes, organizadores y educadores devotos, que enderezaria al
mundo no a través de una dictadura, sino haciéndolo un lugar mas agradable para el hombre corriente, con
todos sus caprichos y rarezas que él podia describir con amenidad y comprensidn. A pesar de la abundancia
de obras de formacidn socialista cientifica, que datan casi todas de principio de siglo -"Anticipations";
Mankind in the Making" ("La Humanidad en la tarea"), "A modern utopia" ("Una utopia moderna") y la
fundamental "New World for Old" ("Nuevos Mundo para el Viejo"), con el presente folleto-, no fue nunca
capaz de colaborar con regularidad con ningln grupo ni comprendid realmente al movimiento obreroy la
lucha sindical. La influencia de Wells fue sobre todo importante entre los jovenes de la clase media que se
iban inclinando hacia el socialismo como consecuencia de la difusidn de la ensefianza superior.



“Miseria de los zapatos”

Herbert George Wells

No tiene sentido, decia uno de mis amigos, reflexionar
sobre los zapatos". A mi, sin embargo, siempre me ha gustado
mirarlos y reflexionar sobre ellos. Tengo la extrafa idea de que las cuestiones mas complejas se podrian
comparar con los zapatos, y quizas por esto los zapateros son tan a menudo filésofos. Quizas el destino me
ha dado esta conviccidn. Gran parte de mi infancia la he pasado en la cocina de un sétano; la ventana daba a
un pasillo encajonado y cerrado por un enrejado, delante de la ventana de la tienda de mi padre. De manera
que cuando miraba por la ventana, en lugar de ver -como los nifios de una educacidn superior- la cabeza y el
cuerpo de la gente, veia su base. Y conoci a toda clase de tipos sociales, simplemente como zapatos y, mas
exactamente, como suelas de zapatos. No fue sino mas tarde, y no sin estudio, que ajusté a estas bases
cabezas, cuerpos y piernas.

Se paraban junto a la tienda botines y zapatos (sin duda alguna con la gente encima): finos y
pretenciosos botines de mujer: buenos o malos, unos nuevos y en buen estado, otros desgastados por la
marcha, compuestos o para componer; calzados de hombres, bastos o finos, zapatos de goma, de tenis,
zuecos. No vi zapatos amarillos, no estaban de moda aun; pero vi almadrefas. Los zapatos venian y
convergian en la ventana, y el desarrollo emocional de estos duos se expresaba por la agitacién continua o
por los puntapiés.

... Esto puede, en cierto modo, explicar que me preocupe de los zapatos.
Pero mi amigo creia que no habia por qué pensar en los zapatos.

Mi amigo era un novelista realista, y un hombre al que habia abandonado toda esperanza. No sé como
la esperanza habia salido de su vida; alguna enfermedad sutil del alma habia terminado por quitarle toda
iniciativa y la fe en el porvenir, y ahora intentaba vivir los afios de ocaso que se abrian delante de él, en una
especie de confort libresco, rodeado de cosas que parecian apacibles y bellas, cuando no pensaba en las que
son penosas y crueles. Nos cruzé un vagabundo que arrastraba su pierna por el camino.

"Taldn torcido", dije cuando le hubimos pasado; "por estas carreteras mal empedradas nadie va con los
pies descalzos". Mi amigo hizo un gesto hosco y hubo un pequefio silencio entre nosotros. Los dos
pensabamos; después de un rato cuando comenzamos a hablar de nuevo, y hasta que se harto, hicimos el
recuento de la miseria de los zapatos.

Estdbamos de acuerdo en que para la mayor parte de la gente de este pais, los zapatos son
constantemente una fuente de afliccidn, una causa de sufrimiento de malestar, de disgusto, de inquietud.
Para hacernos una idea concreta de la cosa, intentamos estadisticas arriesgadas. "A esta hora". dije, "una
persona de cada diez en estas islas sufre por sus zapatos".

Mi amigo pensd que mas bien era una de cada cinco.

"En la vida de un hombre pobre o de la mujer de éste y mas todavia en la vida de sus hijos, esta miseria de
los zapatos se presenta y se repite de afio en afio y de dia en dia".

Hicimos una especie de clasificacidon de estos males. Hay el mal de los zapatos nuevos.



Estan hechos de materiales malos, impermeables al aire y, como suele decirse, "pesan en lo pies".

No estan hechos a la medida. Mucha gente se compra zapatos hechos; no pueden pagarse otros, y con
la décil filosofia de la pobreza, los llevan para "hacerse a ellos". Tienen el pulgar y el dedo pequefio
apretados, el empeine del pie oprimido e inflado; y como una especie de acompafamiento crénico de estas
presiones, los callos y todas sus miserias. Los pies de los nifios estan verdaderamente torcidos por este
método de adaptar al ser humano a la cosa; y como consecuencia de todo esto, a mucha gente le da
verglienza dejarse ver con los pies descalzos. (Yo tenia la costumbre de invitar a la gente que venia a verme
en los dias calurosos a jugar al tenis sobre hierba con los pies descalzos -una cosa deliciosa-, pero me di
cuenta que muchos estaban molestos al pensar que tenian que exponer dedos torcidos y callos, y otras
desgracias de este género).

El tercer mal de los zapatos nuevos es que estan mal hechos y con malos materiales, crujen y hacen un
insolente comentario sobre el paso de la gente. Pero estos males son pequefios al lado de los que aparecen
cuando los zapatos han sido usados. Es entonces cuando aprietan seriamente. De estos males de los zapatos
pasados, mi amigo y yo , antes de que él abandonase la partida, habiamos contado tres clases principales:

Existen las diversas clases de irritaciones debidas al roce: la peor, sin duda alguna, es la del taldn, cuando
algo va mal en la cafa, cerca del taldn. Cuando era un chiquillo, he tenido que soportar eso dias y dias, pues
no habia otros zapatos para mi. Después esta la irritacion que se produce cuando la plantilla interior del
zapato se pliega, muy parecida a la que conocen los pobres por los calcetines zurcidos a menudo y a la ligera.
Y después tenemos la irritacion de los zapatos hechos que se han comprado un poco anchos o un poco
largos, para evitar las apretaduras y los callos. Al cabo de poco tiempo se hace un pliegue a lo ancho de la
parte vacia en la parte de delante, y cuando el zapato se acartona por la humedad o por alguna otra causa, la
base de los dedos se pellizca. Asi, por mas que haga, no se librara de ello. Tengo también un recuerdo muy
vivo del roce de los nudos que se hacen para arreglar los cordones que se rompen -pues no siempre se
pueden comprar cordones nuevos- y que se notan por dentro. Y finalmente el roce de la lenglieta que se

pliega.

Después estan los miserias que proceden del desgaste de la suela. Estd la torcedura del tobillo porque ya
no hay tacdn y la sensacion de que no se esta seguro: igualmente la desagradable sensacién de que no se
tiene buena presencia de espaldas, que mucha gente debe soportar.

Me es casi siempre penoso andar detras de las chicas jévenes que van a su trabajo, que tienen que andar
mucho para ir y volver y usan mucho sus zapatos, porque sus tacones parecen estar siempre torcidos. Las
jovenes deberian estar siempre bonitas; y la mayor parte podrian estarlo si no fuese por sus pobres pies
torcidos, la gracia de sus andares echados a perder y esa especie de desviacion de columna vertebral, todo lo
cual me afecta y hace que me ponga furioso con un mundo que las trata asi. Y después estan los clavos que
salen, los clavos de los zapatos. Se esfuerza uno en marchar valientemente, con la esperanza de encontrar
pronto un rincén tranquilo y un momento favorable para remachar su clavo. En tercer lugar coloco en este
capitulo la suela que golpea. Mis zapatos terminaban siempre por ahi; gastaba primero la delanteray la
suela se volvia de delante hacia atras. Cuando se anda se pone a raspar el suelo. Se dan pasos fantasticos
para evitar esto; uno se siente horriblemente avergonzado. Al final hay que sentarse descaradamente en el
borde del camino y cortar lo que sale.

Nuestra tercera clase de miseria fue la de las grietas y vias de agua. Sobre todo son sufrimientos
morales, la humillacién de ver esta horrible abertura entre la parte que cubre los dedos y lo alto de los
zapatos, por ejemplo; pero ademas hay que relacionarlo con los enfriamientos, los catarros, y una larga serie
de consecuencias desagradables.

Hablamos también de la miseria de sentarse a su trabajo (como lo hacen tantos escolares en Londres
todos los dias de lluvia) con la suela de los zapatos gastada y agujereada, que ha cogido agua, y de
constiparse...



Y de estos ejemplos, mi pensamiento iba a otros. Hice un descubrimiento. Siempre habia censurado a la
gran masa de pobres londinenses por no pasar los domingos y dias de fiesta en hacer buenas marchas, el
mejor de los ejercicios. Me habia permitido decir un dia a Margate: "jQué idiotas son todos estos jovenes
gue no paran de dar vueltas alrededor de los quioscos de musica, en lugar de corretear por las colinas de
Kent!". Pero me he arrepentido de estas palabras. iGrandes correrias!. Sus zapatos le hubieran hecho dafio.
Sus zapatos no hubieran resistido. Lo comprendi todo.

Pero mis palabras iban mas lejos. Ex pede Herculem, dije: estas miserias de los zapatos no son mas que
un ejemplo. Los vestidos que lleva la gente no son mejores que sus zapatos, y las casas donde viven son
muchos peores, iY pensar en el triste almacén de ideas, con errores y prejuicios, donde sus pobres espiritus
han sido ahogados por su educacién!. iPiense en la manera que esto les abruma y les irrital. Si alguien
expusiera la miseria de estas cosas... Piense un momento en los resultados de una alimentacion pobre,
malsana, mala; en los ojos, en las orejas, en los dientes mal cuidados!. jPiense en la cantidad de dolores de
muelas

"i Le digo que no hay que pensar en esas cosas!", gemia mi amigo, con acento de desesperacion; y no
quiso oir nada mas a ningun precio...

iY pensar que en otro tiempo habia escrito libros llenos de estas mismas preguntas, antes de que la
desesperacion le hubiese hundido!

Conozco una persona, otro de mis amigos, que puede atestiguarlo, que ha conocido todas las miserias de
los zapatos y que, ahora, las ha superado, pero no las ha olvidado. Una buena oportunidad, puede que
ayudada de una cierta habilidad por su parte, le ha elevado de la clase donde uno se compra sus zapatos y
sus trajes de lo que queda de 280 pesetas por semana, a aquella donde se gastan de 30.000 a 40.000 pesetas
al afio (1) en vestirse a veces se los manda hacer a medida, los guarda en un armario conveniente y tiene
gran cuidado con ellos; de manera que sus botines, sus zapatos, sus zapatillas no rozan, ni aprietan, ni
crujen, ni le hacen dafio ni le incomodan, ni le molestan nunca, y cuando extiende sus pies delante del fuego
no le recuerdan que es un pobre diablo, buscando su endeble vida en las sobras del mundo. Se imaginaran
que tiene todas las razones posibles para felicitarse y ser dichoso, viendo que han llegado los dias buenos
después de los malos. Pero, tal es la rareza del corazén humano, no esta contento en absoluto. El
pensamiento de que tantos estan peor que él en esta cuestidn del calzado no le da ninguna satisfaccién. Sus
zapatos le hacen dafo por mandato.

La célera que ha conocido otras veces, sufriendo él mismo, cuando arrastraba tristemente los pies a
través de la animacidn alegre de los barrios elegantes de Londres, metidos en zapatos que le hacian dafio, la
siente igualmente viva ahora que anda bien a gusto, per entre gente de la que sabe, con una inexorable
clarividencia, que sufren de una manera casi intolerable. No tiene la optimista ilusion de que las cosas van
bien para ellos. La gente estlpida que ha estado siempre acomodada, que ha tenido siempre buenos
zapatos, pueden pensar asi, pero él no. En cierto sentido el pensamiento de los zapatos le enoja mas que
antes. Antes estaba descontento de su suerte, pero descontento sin esperanza; pensaba que los zapatos
malos, los vestidos feos y modestos, las casas enmohecidas, formaban parte de la naturaleza de las cosas.
Ahora, si ve a un nifio que llora o refunfufia y tropieza en el pavimento, o a una vieja campesina arrastrarse
penosamente a lo largo de un sendero, no ve ya en ello la garra del Destino. Su cdlera esta iluminada por el
pensamiento de que hay locos en este mundo que hubieran debido prever e impedir esto. No maldice mas el
destino, sino la imbecilidad de los hombres de Estado y de |la gente poderosa y responsable, que no han
tenido ni el coraje ni la valentia ni la intencidn de cambiar la mala organizacién que nos da estas cosas.

No crean que insisto sin razdn sobre la buena suerte de mi segundo amigo, si les digo que antes estaba
siempre fastidiado y con el animo triste, que cogia resfriados a causa de sus malos trajes, sentia vergilienza
de su apariencia sérdida, que sufria con sus dientes mal cuidados y con una alimentacién mediocre, tomada
a malas horas, con la casa fea y malsana de donde vivia y con el aire corrompido de ese barrio de Londres,
con cosas que en verdad, estdn muy por encima del poder de un pobre hombre sobrecargado de trabajo el
poder remediarlas, si no se le ayuda... Y ahora todas estas cosas enojosas han salido de su vida; ha



consultado dentistas y médicos, no tiene casi dias ensombrecidos por resfriados, no tiene absolutamente
ningun dolor de muelas ni indigestiones.

Mi intencidn, al contar la buena suerte de este hombre afortunado, no es otra que demostrar que esta
miseria de los zapatos no es una maldicidon inevitable lanzada sobre la humanidad. Si puede escapar uno, los
demas también. Seria completamente abolida, si se considerara con interés. Si usted sufre, o, lo que es mas
importante para la mayor parte de los hombres, si alguien a quien usted quiere o sufre por los zapatos,
porque le hacen dafio o porque son muy feos y no puede hacer nada para remediarlo, es simplemente que le
ha tocado el lado malo de un mundo mal gobernado. No todos estdn en el mismo caso.

Y esto que he dicho de los zapatos es verdad respecto a todas las otras pequefias cosas de la vida. Si su
mujer coge un resfriado fuerte porque sus zapatos son demasiados finos para la estacidn, o no tiene ganas
de salir porque estd muy mal vestida; si sus hijos estdn afeados por bultos, o por trajes sucios, viejos y que
no son de sus talla; si es taciturno y dispuesto a pelearse con cualquiera no acepte creer la pesada broma de
que ese es el triste destino de la humanidad. Esas gentes que usted quiere viven en un mundo mal repartido
del que solo conocen el lado malo, y todas esas desgracias son la demostracion cotidiana.

Y no diga: "Es la vida". No crea que esas miserias son el resultado de una maldicién inevitable. La prueba
de lo contrario la vemos claramente Hay gentes, no mas merecedoras que otras, que no sufren ninguna de
estas cosas. Puede tener la idea de que usted no merece mas que una vida miserable y pobre en la que sus
zapatos le haran siempre dafio; pero ées que los nifos, las jovenes y toda la multitud de pobres y honestas
gentes no merecen nada mejor?

Una posible discusion

Ahora, supongamos que alguien discute lo que estoy diciendo. Espero que nadie me negara que gran
parte del sufrimiento de nuestro mundo civilizado (no digo todo, sino solamente una gran parte) proviene
del conjunto de miserables insuficiencias de las que he cogido el mas simple ejemplo en esta miseria de los
zapatos. Pero creo que mucha gente estard dispuesta a asegurar que estos sufrimientos sean inevitables.
Dira que es imposible que todo el mundo tenga lo mejor; que de todas las buenas cosas, comprendido el
buen cuero y los buenos zapatos, no hay bastante para todo el mundo: que la gente de clase baja no deberia
quejarse de su vida miserable e incémoda, sino considerarse dichoso por vivir, teniendo en cuenta lo que
son, y que no es bueno enfrentarse contra cosas que no pueden cambiar ni volverse mejores. Estos
argumentos no pueden ser desechados sin mas; es muy cierto que todo el mundo no puede tener lo mejor; y
estd dentro de la naturaleza de las cosas que ciertos zapatos sean mejores y otros peores. A algunas
personas -sea por pura casualidad o por la fuerza de su poder- les caerdn en suerte los zapatos superiores, el
cuero mas fino y el corte mas elegante. Nunca he negado eso. Nadie suefia con un tiempo donde todos
tendran exactamente zapatos igual de buenos; no predico una igualdad tan infantil, tan imposible. Pero va
mucha distancia de reconocer la necesidad de una cierta vanidad pintoresca e interesante en esta cuestion
de calzado, a admitir que la mayor parte de la gente no puede esperar nada mejor que estar calzados de una
manera a menudo penosa, incdmoda, malsana o muy fea de ver. Es algo que me rehuso por completo a
aceptar. Hay el suficiente buen cuero en el mundo para hacer buenos y bonitos zapatos y calzado para todos
los que tengan necesidad, bastantes hombres desocupados, y bastante fuerza y maquinas para hacer todo el
trabajo requerido; bastantes inteligencias sin empleo para organizar la fabricacién de zapatos y su
distribucién a todo el mundo. éDdnde esta el obstaculo?

Hagamos la pregunta de otra manera, Vemos por un lado -puede juzgar por si mismo, en cualquier lugar
"chic" de Gran Bretana- gente mal calzada, incdmoda y penosamente, zapatos viejos, podridos, horribles;
por otro lado, vastas extensiones de terreno en el mundo, con posibilidades ilimitadas de ganado y de cuero,
y mucha gente que, sea por fortuna, sea efecto de una crisis en los negocios, estan sin hacer nada. Y nos
preguntamos: "éPor qué no poner esta gente a la obra para hacer y distribuir los zapatos?



Imagine que usted mismo intenta organizar algo de esta especie de Empresa de Zapatos gratuitos, y
considere qué dificultades encontrara primero. Primero tiene que buscar el cuero. Imaginese partiendo
hacia América del Sur. Por ejemplo, para buscar el cuero: para comenzar por el principio, se pone a matary a
desollar un rebafio de ganado. Enseguida es interrumpido. Su primer obstaculo se presenta en la persona de
un hombre que les dice que el ganado y el cuero son suyos. Usted explica que tiene necesidad de cuero para
la gente que no tiene zapatos convenientes en Inglaterra. Le respondera que le importa un rabano lo que
usted quiere hacer con ello: antes de cogerlo, tiene que comprarlo; este cuero es de su propiedad privada, el
ganado y el suelo donde pasta el ganado. Si le pregunta que cudnto quiere por su cuero, le dird francamente
que todo lo que pueda sacarle. Si por azar, es una persona de una bondad de caracter completamente
excepcional, podra quizas discutir con él. Podra exponerle que este proyecto de dar a la gente excelentes
zapatos era magnifico y pondria fin a muchas de las miserias humanas. Hasta puede ocurrir que simpatice
con su generoso entusiasmo, pero creo que le encontrara de piedra, en su resolucién de sacar por su cuero
todo lo que pueda pagarle, haciendo el maximo esfuerzo. Supongamos que ahora le dice: "Pero, écémo ha
llegado a poseer este suelo y este ganado, de manera que esté entre ellos y la gente que los necesita,
sacandoles este provecho?". O bien comenzara a contarle una larga serie de desatinos, lo que es mas
probable, se enfadard y rehusara responder. Siguiendo sus dudas en cuanto a la justicia de su propiedad
sobre estas cosas, podra admitir que merece un salario razonable por el cuidado que ha tenido del terreno y
del rebaiio. Pero los ganaderos son una raza violenta y brutal, y es dudoso que pudiese ir lejos con su
proposicién de un salario razonable. Tendra que comprar el cuero de este propietario a buen precio -
dejandole que saque todo lo que pueda- si quiere continuar su proyecto.

Bien; entonces tendria que traer este cuero hasta aqui, y para ello le haria falta expedirlo por ferrocarril
o por barco, y de nuevo se encontraria con gente sin deseo ni voluntad de ayudarle en su proyecto,
obstruyendo su camino, resueltos a sacar de usted hasta el tltimo céntimo en el curso de su negocio de
proveer a todo el mundo de buenos zapatos. Veria que el ferrocarril es una propiedad privada, de uno o
varios empresarios, y que cada uno de ellos no estaria satisfecho con un simple salario en relacién con sus
servicios. También ellos estaran decididos a exigir de usted hasta el Ultimo céntimo. Si hiciese encuestas
sobre la cuestién, probablemente encontraria que los verdaderos propietarios del ferrocarril y del barco son
companiias de accionistas, y que el interés obtenido en esta etapa sobre los zapatos del mundo pobre va a
llenar los bolsillos de ancianas sefioras en Torquay, de prédigos en Paris, de "gentlemen" bien calzados en los
clubs de Londres, todos ellos gentes distinguida.

Bueno; por fin su cuero estd en Inglaterra; ahora quiere hacer los zapatos, Lo lleva hasta un centro de
poblacidn, invita a los obreros a venir, instala talleres y maquinas en un terreno inocupado, y se lanza en un
furor de industria generosa, a hacer zapatos... ¢ Me comprende usted?. He aqui que un propietario se
adelanta, reclama este terreno como su propiedad, pide un alquiler, una suma enorme. Y descubre que sus
obreros no pueden tener una casa a menos de pagar también un alquiler -cada pulgada del pais es
propiedad de alguien, y un hombre no puede cerrar los ojos durante una hora sin el consentimiento de algun
propietario-. Y el alimento que comen, sus zapateros, los vestidos que llevan, han pagado todos por ello
tributo y beneficio a propietarios de tierras, de coches, de casas, tributo sin fin, mas alla del justo salario del
trabajo que ha sido realizado por ellos...

Podriamos continuar asi. Pero usted comienza ahora a ver una parte al menos de las razones por las
cuales todos no tenemos buenos y cdmodos zapatos. Habria bastante cuero, y ciertamente hay bastante
trabajo y suficientes inteligencias en el mundo para organizar esto y una infinidad de otras cosas buenas.
Pero la institucion de la propiedad privada de la tierra y de productos naturales, el obstaculo de esas
reclamaciones que le impiden utilizar el suelo, o de desplazar los materiales, y que es necesario comprar a
precios exorbitantes, he aqui lo que obstaculiza el camino. Todos estos propietarios se pegan como parasitos
a su negocio y a cada nueva etapa; y cuando tenga estos buenos zapatos en Inglaterra se dara cuenta de que
cuestan alrededor de 25 francos el par, un precio fuera de los medios de la mayoria de la gente, Y no le
parecera mi imaginacién demasiado extravagante, si le confieso que cuando pienso en todo esto, y miro en
la calle los zapatos de los pobres, y los veo cortados, deformes y muy feos, veo también muchos pequefios
fantasmas del suelo, propietarios de todas clases, pululando como sanguijuelas bajos sus pobres pies heridos



y cansados, cogiendo mucho y no dando nada, y que son Unica causa verdadera de todas estas miserias.

Y pensamos, ¢es eso una cosa necesaria e inevitable?. He aqui la pregunta clave. No hay ningun otro
medio de arreglar las cosas que dejar a estos empresarios exigir lo que reclaman, y chupar de la vida del
pueblo comun el confort, la fortaleza de animo, la dicha. Porque naturalmente no se contentan con que los
zapatos sean insuficientes y malos. Las exigencias y los beneficios de los propietarios del suelo y de los
inmuebles, son las que hacen nuestras casas tan pesadas, sordidas y caras, que hacen que nuestras
carreteras y nuestros ferrocarriles tan molestos e incomodos, que roen nuestras escuelas, nuestros vestidos,
nuestra comida: los zapatos no han sido mas que un ejemplo de un mal universal.

Ante esto, mucha gente dice que hay cosas mas interesantes que hacer, y que el mundo podria ser
infinitamente mejor en todos estos aspectos, mas feliz y mejor que nunca ha sido, negando que existe la
propiedad privada en todas estas cosas universalmente necesarias. Dicen que es posible que el suelo sea
puesto en explotacidn, y que las cosas comunes y necesarias, como el cuero y los zapatos hechos, sean
surtidas, y realizados una serie infinita de otros servicios de interés general, no para el provecho de unos
individuos sino para el bien de todos. Proponen que el Estado tome el suelo, los ferrocarriles, los barcos y
otras muchas empresas a sus empresarios que no las usan mas que para usurpar al pueblo medio para sus
estériles gastos privados, y deberian por el contrario administrar estas cosas generosa y esforzadamente, no
para la ganancia sino para el servicio. Consideran que la verdadera raiz del mal es esta idea de lucro. Esta
penosa afliccion por los zapatos no es mas que un simbolo tipico para los socialistas y para la gente que tiene
la esperanza de llegar a un cambio en el mal estado de las cosas actualmente.

¢, El socialismo es posible?

No pretenderé ser imparcial en esta materia y discutir como si mi opinién no estuviese fundada sobre la
cuestion de saber si el mundo seria mejor, suponiendo que se pudiese abolir la propiedad privada respecto
al suelo y a muchas otras cosas de utilidad general. Creo que la propiedad privada de estas cosas no es mas
necesaria e inevitable que la propiedad privada de nuestros semejantes, o de los puentes y carreteras.

La idea de que todas las cosas puedan ser reclamadas como propiedad privada pertenece a las edades
sombrias de la humanidad, y no es solamente una monstruosa injusticia, sino un inconveniente todavia mds
monstruoso. Supongamos que todavia admitimos la propiedad privada de las carreteras, y que todo aquél
que posee un pedazo quiere negociar con nosotros antes de que podamos pasar en coche. Diria usted que la
vida no se podria soportar. Pero realmente, es un poco de esto lo que pasa hoy dia cuando tomamos el tren,
y es completamente asi para aquellos que tienen necesidad de un trozo de tierra donde vivir. No veo que
haya mas dificultad en organizar el cultivo del suelo, las fabricas y demas cosas de este género, para el bien
general publico, que las carreteras y los puentes, el correo y la policia. No veo ninguna imposibilidad al
socialismo dentro de estos limites.

Abolir la propiedad privada de estas cosas seria abolir toda esta nube de parasitos cuya ansia de
beneficios y dividendos es un obstaculo para una gran cantidad de Utiles o seductoras empresas y hace que
sean costosas e imposibles. Supondria esto abolirlas; ¢ pero seria esto un mal?

¢Y por qué no coger esta especie de propiedad a los que poseen?. Antiguamente, no solamente los
esclavos han sido explotados por sus amos, sin compensacion o casi sin ella, sino que la historia de la
humanidad por horrible que parezca, presenta incontables casos de amos de esclavos renunciando ellos
mismos a sus derechos humanos. Quizas piense que es una injusticia y un robo apropiarse de la gente. ¢ Pero
no es éste el caso?. Suponga que viese muchos nifios en una guarderia infantil, tristes y desgraciados, porque
uno de ellos, que ha sido muy mimado, ha cogido todos los juguetes y pretende guardarlos y no dejar
ninguno a los otros... éEs que no deposeeria a este nifio, por muy sinceramente convencido que estuviese de
que su manera de obrar era justa?. De hecho, es esta la posicidn del propietario hoy dia. Pensaré quizas que
los propietarios, del suelo por ejemplo, deberian ser pagados y no despojados, Pero como encontrar el



dinero para pagarlos quiere decir poner un impuesto sobre la propiedad de alguien, cuyos derechos son
quizas mejores, no logro ver donde esta la honestidad de este proceder. No se puede dar propiedad por
propiedad mas que comprando y vendiendo; y si la propiedad privada no es un robo, entonces es no
solamente el socialismo, sino el impuesto ordinario el que lo es. Pero si el impuesto es un procedimiento
justificable, si pueden tasarme (como lo estoy) por los servicios publicos a razén de una peseta y mas por
cada veinticinco que gano (2), no sé por qué no se le pone un impuesto al propietario del suelo, de la mitad,
de las dos terceras partes o de todo su terreno si hace falta, o al accionista del ferrocarril de diez o quince
francos sobre veinticinco de obligaciones.

En todo cambio es necesario que alguien salga perdiendo; cada progreso en las maquinasy en la
organizacién industrial priva a pobres gentes de su renta, y no veo por qué tenemos que ser tan
singularmente solicitos con los ricos con los que no han producido nada en toda su vida, cuando son
obstaculo para el bien general. Y aunque niego el derecho a la compensacién, no niego que se llegue a él
probablemente. Cuando se trata de método, se puede muy concebir que nosotros podamos dar al
propietario compensaciones parciales y hacer toda clase de concesiones para evitar ser crueles a su manera
de ver, en nuestro esfuerzo de poner fin a las mayores crueldades de hoy.

Pero, una vez puesta aparte la justicia de la causa, mucha gente parece considerar el socialismo como
una vana quimera, porque dicen que "va contra la naturaleza humana". Se nos dice que todos aquellos que
poseen una pizca de propiedad, en tierras o en acciones, o en alguna otra cosa, se opondrian vivamente al
advenimiento del socialismo, y como esta gente tiene todo el tiempo y toda la industria del mundo, y toda la
gente capaz y enérgica tiende naturalmente a entrar en esta clase, no habra nunca una fuerza eficaz que
instale el socialismo, Pero esto refleja una concepcién muy pobre de la naturaleza humana. Hay sin duda
muchos ricos de alma oscura y baja que odian y temen el socialismo por razones puramente egoistas; pero
sin embargo es muy posible ser propietario y al mismo tiempo desear ver al socialismo establecido.

Por ejemplo, el hombre de mundo cuyos negocios privados conozco mejor que nadie, el segundo amigo
de que he hablado, el propietario de todo ese buen calzado, da tiempo, fuerza y dinero por acelerar esta
esperanza de socialismo, a pesar de que paga un impuesto sobre al renta de 1200 francos por afo y posee
titulos y tierras por varios millones de libras. Y esto no lo hace por espiritu de sacrificio. Cree que viviria feliz,
y mas agusto en una organizacién socialista, donde no le seria necesario agarrarse a este salvavidas de la
propiedad individual. Encuentra -y mucha gente de su posicidn piensa de la misma manera- que es una
recriminacion perpetua de una vida de confort y de agradables ocupaciones, el ver tanta gente, que podrian
ser para él amigos o simpaticos socios, detestablemente mal educados, alojados, con los zapatos y los
vestidos mas abominables, y con el espiritu tan detestablemente falseado, que no quieren tratarlo como a
un igual. Le parece que es el nifio mimado de la guarderia; se siente avergonzado y menospreciado, y como
la caridad individual no parece que empeora las cosas, esta dispuesto a dar gran parte de su vida y a perder
si hace falta su pequefa posesidn alegremente, para cambiar el estado de cosas actual de una manera
inteligente.

Estoy convencido de que hay mucha mas gente mucho mas rica e influyente que piensa del mismo
modo. Lo que me parece un obstaculo grande para el socialismo, es la ignorancia, la falta de valor, la
estupida falta de imaginacion de la gente pobre, demasiado timida y demasiado vergonzosa y torpe, para
considerar algin cambio que les salve. Pero a pesar de esto la educacién popular prosigue y estoy casi
seguro que en las préximas generaciones encontraremos socialistas hasta en los suburbios (Slums) (3).

La gente desprovista de imaginacion que posee algln trozo de propiedad, algunas hectareas de terreno
o algunos miles de francos en la Caja Postal de Ahorros, opondran sin duda la resistencia pasiva mas tenaz, y
son, me temo, junto con los ricos insensibles, con los que tendremos que contar como nuestros enemigos
irreconciliables, y que constituyen los pilares inconmovibles del orden actual.



Los elementos bajos y perezosos de la "naturaleza humana" estan y estaran, lo admito, contra el
socialismo, pero no son toda la "naturaleza humana", ni siquiera la mitad. ¢Y cuando, a lo largo de la historia
del mundo, la bajeza y el miedo han ganado una batalla?. Es la pasidn, el entusiasmo; la indignacién los que
forman el mundo segun su voluntad, y no me explico como alguien puede recorrer las calles apartadas de
Londres o de cualquier otra gran ciudad de Inglaterra, sin llenarse de vergiienza y resolverse a poner fin al
estado de cosas bajo y horrendo que esto deja ver.

Y no creo que sea sostenible el argumento de "la naturaleza humana" contra el socialismo.

Socialismo significa revolucion

Entendamonos bien sobre este punto: Socialismo significa revolucién, cambio en el curso de la vida
cotidiana. El cambio puede ser muy gradual, pero serd muy completo. No se puede cambiar el mundo y al
mismo tiempo no cambiarlo, Encontraréis socialistas a medias, o al menos gente que se dice socialista, que
dicen que no, y que juran que algun extrafio cambalache a propdsito del gas municipal y del agua es el
socialismo, y que acuerdos celebrados en los pasillos de la Cdmara entre conservadores y liberales son el
medio de abrir la era de la salvacidn. iEs como denominar a la ldmpara del techo de una sala de conferencias
la gloria de Dios en el cielo!. El socialismo quiere cambiar, no solamente los zapatos que lleva la gente en los
pies, sino también los trajes que tienen, las casas que habitan, el trabajo que hacen, la educacién que
reciben, su posicion, sus honores y todo lo que poseen. El socialismo quiere hacer un mundo nuevo del viejo.

Este mundo no puede ser establecido mas que por la resolucion manifiesta, inteligente y valerosa de una
gran multitud de hombres y mujeres. Es necesario ver claramente que el socialismo significa un cambio
completo, una ruptura con la historia, con muchas cosas pintorescas; desapareceran clases enteras. El
mundo sera otro completamente, con otras casas y otras gentes. Todos los oficios, todas las industrias
cambiaran, la medicina se practicara en otras condiciones; las profesiones del ingeniero, del sabio, del actor,
del sacerdote, las escuelas, los hoteles, tendran que experimentar un cambio interno tan completo, como el
de una oruga que se vuelve mariposa.

Si esto les da miedo, mas vale que sea ahora que mas tarde. Es necesario cambiar el sistema entero si
gueremos terminar con estas miserias horribles que hacen que nuestro estado actual sea detestable para
todo hombre y mujer dotados de inteligencia.

Es este, y no menos, el fin de todos los socialistas sinceros, el establecimiento de una organizacién nueva
y mejor, por la abolicidn de la propiedad privada del suelo, de los productos naturales y de su explotacién,
un cambio tan profundo como hubiese sido la abolicidn de la propiedad privada de los esclavos en la Roma o
Atenas antiguas. Si pedis menos que esto, si no estdis dispuestos a luchar por esto, no sois verdaderamente
socialistas. Si tenéis miedo de todo esto, tendréis entonces que acomodar vuestra vida a una especie de
felicidad personal y egoista, dejando las cosas como estan, y concluir con mi otro amigo que no hay que
reflexionar acerca del calzado. La idea dominante sobre la que debemos insistir es que el socialismo es un
proyecto practico o de sentido comun, para cambiar nuestra idea convencional sobre lo que es o no es
propiedad, y para reorganizar el mundo una vez revisados estos conceptos. Unas cuantas personas,
encontrando que es demasiado claro y directo, se han esforzado en exponerlo de una manera magnifica y
oscura; le dirdn que la base del socialismo es la filosofia de Hegel, o que se confunda en una teoria de la
renta, o que es algo que hay que hacer con una especie de hombre intratable que se llama el Superhombre,
y toda clase de cosas brillantes, absurdas y molestas.

En lo que respecta al pueblo inglés, parece que la teoria del socialismo se ha subido a las nubes, y que su
practica ha descendido a las alcantarillas, y es conveniente advertir a la gente que intente informarse que ni
las férmulas de arriba, ni la tarea de abajo, son otra cosa que accidentales acompafiamientos del socialismo.
El socialismo es un gran proyecto, pero simple, claro y humano; sus fines no serdn alcanzados por el hombre
culto ni por la habilidad, sino por la resolucién clara, la abnegacién, el entusiasmo y la colaboracidn leal de



grandes masas de gente.

Lo importante es, en consecuencia, sacar a las grandes masas de su confusion intelectual y de la
indecision de hoy. Supongamos que usted simpatiza con lo dicho en este folleto, y que, como mi segundo
amigo, encuentra que la penosa indigencia, la grave miseria de gran parte de los hombres de nuestro mundo
vuelven casi intolerable la vida en las condiciones presentes, y que es en el sentido del socialismo donde esta
la sola esperanza de un serio remedio.

¢Qué tenemos que hacer?. Evidentemente esforzarnos lo mas posible en hacer de los demas socialistas;
organizarnos nosotros mismos con los demas socialistas sin pararnos a mirar cuestiones de clase o pequefios
detalles de doctrina: hacermos oir, dejarnos ver, como socialistas efectivos, donde y cuando podamos
hacerlo. Tenemos que pensar en el socialismo, leer y discutir sobre él. Tenemos que confesar nuestra fe
abierta y francamente. Debemos rehusar ser llamados liberales o conservadores, republicanos o
democratas, o cualquier otra apelacion ambigua. Debemos crear y unir por todos los lados una organizacién
socialista, un club, un grupo, sea lo que sea, de manera que nos hagamos notar. Para nosotros, como para
los primeros cristianos, predicar nuestro evangelio es nuestra suprema esperanza. Hasta que los socialistas
pueden ser contados por millones, no habra gran cosa de lograrlo. Cuando estén ahi, un nuevo mundo sera
nuestro.

Ante todo, si tuviera un consejo que dar a un camarada socialista, le diria: "Aférrate a la idea simple y
esencial del socialismo, que es la abolicidn de la propiedad privada en todo aquello que no sea lo que un
hombre ha ganado o fabricado, No compliques tu causa con sistemas. Y ten presente en tu mente, si es
posible, una especie de talisman que te mantenga en este evangelio esencial, fuera de la turbacién y de las
luchas que suscitan las discusiones cotidianas”. Por mi parte, tengo como he dicho al principio, un interés
especial en el calzado, y he aqui mi talisman: la imagen de una nifia de diez a once afos, mal alimentada,
pero mads bien guapa, sucia, y con las manos endurecidas por rudos trabajos, su pobre cuerpo gracioso de
nifia cubierto de malos harapos, y en los pies gruesos zapatos usados que la hacen dafio. Y en particular
pienso en sus pobres tobillos delgados y en sus pies que arrastra, y todos esos fantasmas de poseedores y de
accionistas de los que he hablado acompafiando su martirio, con sanguijuelas pegadas a sus pies.

Deseo ver cambiar en el mundo la causa de este estado de cosas y no me preocupo de los obstaculos
que se presentan en el camino ¢Y usted? He aqui un sencillo ejemplo brutal para ilustrar lo que he dicho. Es
un extracto de una carta de un obrero a mi amigo, Sr. Chiozza Money, uno de los escritores mejor
informados acerca de los problemas de trabajo en Inglaterra:

"Soy bracero, y gano regularmente 30 chelines por semana (425 pesetas). Soy el feliz (¢) padre de seis
hijos que estan bien. El afio pasado compré veinte pares de zapatos. Este afio, hasta hoy, he comprado diez
pares, por dos libras (340 pesetas), y, sin embargo, mi mujer y cinco de los nifios no tienen mas que un par.
Yo tengo dos pares, y los dos calan; pero ahora no veo la ocasidon de comprar nuevos. Debo decir ademas
gue mi mujer es una excelente ama de casa, y que yo mismo soy un hombre de lo mas sobrio. Tanto es asi,
que si pusiese a un lado lo que gasto de superfluo en un afio, no tendria para comprarme un par de zapatos
con ellos. Pero he aqui lo que queria decir: "En 1903, mi salario era de 25 s/I. D. por semana, y tenia
entonces ya mis seis hijos. Mi vecino de descansillo hacia y remendaba zapatos. No tenia trabajo, y esto
duraba meses. Durante este tiempo los zapatos de mis hijos necesitan repararse, y yo necesitaba
remendarlos tal cual. Un dia pensé que estaba remendando zapatos de un lado de un muro, y que mi vecino
no tenia trabajo del otro lado, y hubiera tenido necesidad de la obra que estaba obligado a hacer yo mismo".
El muro era una organizacién comercial de la sociedad basada en la propiedad individual del suelo y de los
productos naturales. Estos dos hombres estaban forzados a trabajar para propietarios, o de ningiin modo. La
comida primero, mas el alquiler, y los zapatos, si puede, cuando todos los propietarios estan pagados...



Notas

(1) Célculo a partir de datos actualizados. Es mas significativo relacionarlo con el nivel espafiol de la época.

(2) Impuesto sobre rendimientos del trabajo personal. EI IRTT es actualmente de cerca del 14% sin minimo
exento.

(3) El'libro esta escrito en la Inglaterra de principios de siglo.



